精神保健福祉士と自由を望まぬ人53

　ただ、問題はこちらよりも看護記録の方だ。なにしろ、看護記録には毎日の患者の様子が書かれている。
　つまり、小林さんがESによって何を感じ何を訴えていたのかが書かれているはずだ。

　野間は大きく息を吐いてから、看護記録の方に手を伸ばした。今と同じく、一日一行と短いながら、入院してから毎日の様子が書かれてある。

　「昭和三十年四月三日　本日入院。落ち着いて過ごす。配膳など周りを見てやれている。」
　「昭和三十年四月四日　周りの患者から問われ、すぐ帰りますからとこたえている。身なり整っている。」
　「四月五日　いつまでもここでお世話にはなるのは申し訳ないですから帰りたいと言ってくる。」

　野間は日付をたどる。
　ESが初めて行われたのは、入院三日目。四月六日ということになる。

　「四月六日　もう帰りますからと言うが、配膳や掃除を手伝う。」

　初めてESを行ったはずだが、取り立てて記述がない。次の日にも、その次の日にも、ESに関する記述は見られない。一週間後の二回目の時にもそうだ。やはり記述がない。
　ESは治療であって、看護記録の対象ではないのだろうか。
　そう気を許していたら、記述が出てきた。

　一ヶ月後、「五月三日　ESをやめてほしい。早く家に返してほしいと何度も訴える。」とある。
　その五日後の記録。
　「五月八日　『こんなに何度も電気をやるから殺されるのじゃないか』と言っている。」
鍵と鉄格子のある病棟で、訳もわからず電気ショックを受ける。それも、殺されるかもしれないという恐怖にさいなまれる。
　この恐怖は如何ほどのものであろうか。

　さらに先に進む。
　「五月二十日　『私は罪を犯したのでしょうか』とまわりに言っている。」
　罪とは何か。その後の記録を見ていくが、はっきりとは出てこない。ただ、段々にだが、明らかに状態が悪くなっている。言葉が雑になり、行動が反抗的になってきている。
　「五月二十五日　『先生から話をするように言われるが、やはり私が何か知っているということか』とこわい顔でたずねてくる。」
　「五月二十七日　声掛けに応じないことが増えた。あからさまにかぶりをふることもある。」
　「五月三十一日　いきなり『俺は何も知らない』とさけんで同室の患者を叩く。」
　礼儀正しく、控え目な印象の小林さんだったが、この日、初めて暴力をふるう記録が出てきた。

（つづく）

　以前、精神科病院での実習を終えた学生から、指導者である精神保健福祉士から受けたとする指導内容を聞いて愕然とした。一種の焦燥感のような、危機感のような、そんな感情を持った。
　その学生によると、精神科病院勤務のその精神保健福祉士はこう言ったそうだ。

　「私はね。患者を退院させることに傾きすぎた今の日本の状況をおかしいと思ってます。もっと冷静に、客観的にその患者が退院できるかを判断するべきだと思うんです。」

　確かに一見正論に聞こえる。
　しかし、それを精神障害を持ち、過酷な環境を強いられてきた方々に対して言えるだろうか。家族や人生を奪われてきた人々に言えるのだろうか。
　私は、偏っていると言われても、それでも退院を推し進めるべきであると思う。
　もちろん、どのような方法で、どのような速度で、といったことは個別化されなければならない。ついには退院に至れない方もいるだろう。
　しかし、病院で一生を終えてもいいなどと精神保健福祉士が判断できることではないし、するべきではない。
　私が精神科病院で出会った、退院が叶わずに亡くなった多くの患者さんを思うといたたまれない。

　今回の物語は、この想いが原点となっている。
　読み終えた方々が、精神科病院に長期間入院している方々の早期退院を願わずにはいられなくなることを目指して書き進めたい。

 

 

精神保健福祉士と自由を望まぬ人52

　ようやく、一呼吸つき、他の部分にも目を向けられた。
　よく見てみると、分厚いそのカルテは、大きく二つに分かれているようだ。五対一ぐらいの分量。
どうやら、その少ない方が医師のカルテで、大きい方が看護記録のようだ。

　医師のカルテには、患者の写真や住所などが書かれたものが一番上にある。今ではフェイスシートとも呼ばれる、患者の個人情報が書かれたものだ。住所は、日本海側の小さな村の場所が書かれていたようだが、二重線で消されている。その上に、新たに書き加えられている住所は、この病院のものだ。
　これは何も珍しいことではない。両親が亡くなり、面倒を見られる家族がいなくなれば、生活保護を受給することを考えて、住民票を病院に移動するのだ。この時点で、実家の家も処分されている場合も多い。そうなれば、当然、退院の道は大きく閉ざされる。

　もう一つの大きな束が看護記録。表紙に同じ写真が貼られている。こちらには、フェイスシートはない。名前と写真のみ。
　一枚めくると、墨書きで細かく記述がある。毎日の様子を箇条書き的に書いてあるようだ。毎日、基本的には一行ずつ書かれている。

　野間は、医師のカルテを取り直し、大きく深呼吸した。
　他の患者のカルテであったが、以前見たカルテにあったＥＳの印鑑の無機質な羅列。あれがこの小林さんのカルテにもあるのではないだろうか。いや、きっとある。そう思おうと、やはり以前見たESの記憶がよみがえり、ぐっと胃の辺りが重くなる。

　それでも、ゆっくりではあるが、意を決して開いた。

　最初のページの記述に目を向けようとするができない。無意識的に、引っ張られるように、ぱらぱらとめくる。ドキッという動機とともに、やはりそれを見つけてしまった。

　圧倒的な存在を誇示するかのように、それはそこにあった。

　「ES施行」

　ゴムで作られた印。ややかすれているが、太く、確かに、無機質に。それは、一つではない。間をおかずにいくつも連なっている。どこまでも続いているような、終わりの無いような。

　ぱらりぱらりとページをめくる手が少ししびれてきたような気がする。それでも、止められない。めくるたびに、鈍く、重く、それは姿を現し続ける。繰り返し現れる姿に、野間は目まいを覚えた。それでも止まらない。呆然とただめくる動作が惰性となって、ただ動いているような、そんな錯覚にも陥った。

（つづく）

 

精神保健福祉士と自由を望まぬ人51

　「なっなっなんでですか？　なんでそんなところに。」

　藤さんは立ち止まって、少しだけ驚いた顔をした。そして、一瞬だけ、微かに笑みを見せただけだった。

　野間は、藤さんと別れた帰り道。暗い小道を歩きながら、考えをめぐらせていた。

　やはり強制的なＥＳが山田さんの妄想を活発にしてしまったのだろうか。その可能性は否定できない。過去のドクターやナースが何をしたのか。精神科に関わる、あとに続く私たちはそれを知る必要がある。しかし、その行為を行った個人を責める権利は無い。

　もちろん、悪意をもって行った人がいるとしたら、それは責られるべきだ。しかし、善意をもってそれを行ったのだとしたら、そうするべきではない。それが正しかったのかどうかは、時間の経過の中で、自らが自らを問うことになるはずだからだ。山崎先生や藤さんのことを考えると、そう思わずにはいられない。
　そうなると、今の自分にできることはなんだろうか。過去を知り、それを踏まえた上で、今の精神科病院が患者さんにとってより良くあることができるように努めることだろう。退院できない状態、状況をつくったのだとしたら、それを今から精算しなければならない。本来、退院できていたはずの多くの長期入院患者さんたちが、退院し地域に戻るということだ。

　次の日の朝、野間は小林さんの病棟の倉庫に向かった。

　ほこりを払いながら、背の低いロッカーから、小林さんの名前が書かれてあるカルテの束を探す。

　すると、隅の方に鉛筆の走り書きで書かれている小林さんのカルテを見つけた。そっと抜き出し、近くの段ボールの上に乗せた。

　ゆうに30センチ以上はあるその大きなカルテのほこりをきれいに払う。荷作り紐を慎重にほどくが、古く変色しているため、やはり端の方が一部パリパリと崩れ落ちた。

　更に慎重に、とりあえずで表紙にされている便箋様の割と新しい紙を外すと、カルテの1枚目が出てきた。

　まず目に飛び込んでくるのは、モノクロの顔写真だ。おそらく、小林さんであろう人物が写っている。明らかに若く、そして、険しい。写真を取る人物をにらみつけているような、困惑したような表情。今の小林さんからは想像もつかない。

　何を思っているのだろうか。しばらく野間はそこから進めなかった。

（つづく）

 

精神保健福祉士と自由を望まぬ人50

　しかし、酔いもあるのか、本気でやめさせようとしているわけではない。にこにこして話し出すのを待っている。
　それを受けて、師長が話し出した。
　「あの山崎先生にね。山崎先生よ！　しかも、今みたいなうなぎ犬じゃなくてさぁ。ハイエナみたいにギラギラしてた頃のうなぎハイエナでさぁ。俺の言うとおりにしろ！が口癖よ。」
　師長も酔いが回ってきているようだ。話が回りくどい。
　「そのうなぎがさぁ。お腹空いてそうだったから、パイあげたのよ。うなぎパイ。アッハッハッハ！」
　ダメだこりゃ。野間はがっくりとした。
　すると、「ハイハイハイ！！」。先輩が力いっぱい手をあげている。
　しょうがないので、「はいどうぞ。」と指すと、ばっと立ち上がって「あそれっあそれっ」と、うなぎすくいならぬどじょうすくいの真似を始めた。

　師長も一緒に始めたので、これはダメだと思っていたら、藤さんが声をかけてきた。
　「退散した方がいいわね。私は帰るわよ。」
　そう言うので、野間も付いて出ることにした。
　藤さんは、慣れたように店のおばあちゃんに、「つけといて。それから、悪いけど、あっちは適当に外に放り出してちょうだい。」そう言って出ていった。
　野間は少し躊躇したが、うなぎをつかむ手つきで、成宮の首を絞め始めた先輩を見て、迷わず外に出た。

　先に歩く藤さんに追いついて、横に並ぶ。藤さんは目で確認することなく、そのまま話した。
　「さっき、師長が言おうとしたことってさぁ。何か知りたい？」
　「あっ、はい知りたいです！」
　野間がそう答えると、ニヤッと笑って言った。
　「私が山崎先生の頭をはたいたことよ。」
　「え～〜！！　山崎先生の頭を！？」
　「うふふっ。そうよ。あの先生、今は偉そうだけど、私よりも五つ年下なのよ。」
　「へぇ～。そうなんですかぁ。」
　「そうそう。この病院に入ってきて、まだ何年も経ってなかったかしら。ＥＳで呼吸が止まった患者を見て固まっちゃってね。早く蘇生をしなさいってはたいてやったのよ。うふふっ。まぁ勢いよね。」
　「はははっ、なるほど。」
　「それ以来、仲良くなっちゃってさ。うふふっ。今日もあなたが来る前に飲んでいたのよ。あの店で。」
　「そうだったんですかぁ。一緒に飲めなくて残念でした。」
　そう言うと、藤さんは歩きながら考え込むように無口になった。その雰囲気に押されて、野間も黙って歩く。
　何か悪いこと言ったっけなぁと考えていると、藤さんが口を開いた。
　「いや、会わなくてよかったのよ。私も山崎先生もあの店じゃあ、いくら飲んでも酔えないんだから。」
　「あの店では酔えない？　酔えないのにつけにしてもらえるぐらい常連なんですか？」
　「そうよ。」
　野間が首をひねっていると、一息ついてから、藤さんが言った。
　「あの店は、私達が死なせてしまった患者の実家なのよ。そして、あの年配の女性が母親よ。」
　「ええーーー！！！」
　野間は思わず叫んでいた。

（つづく）

 

精神保健福祉士と自由を望まぬ人49

　「けど、ドクターの指示があってのことではないですか？」
　「いえ。私達もそれが正しいと思っていたわ。確かに、落ち着く患者が結構いたのよ。」
　クイッと熱燗を空けてから続ける。
　「あの頃の精神病院ってさぁ、荒れてたのよ。状態の悪い患者が多くてさぁ。看護者にも向かってくんのよ。もちろん、他の患者にも向かっていくわ。そんなことになったら、冷静に話し合いなんて場合じゃない。自分の身を守るためにも、他の患者を助けるためにも躊躇してらんないわ。私は飛びついて、山嵐を繰り出したわ。倒してからの袈裟固への移行は天下一品よ。そこらの軍人あがりの看護人にもひけを取らなかったわ。」
　「軍人あがり、ですか？」
　「そうよ。昔の精神病院はそういう人、多かったのよ。ヤクザあがりもいたわね。」

　野間は驚いた。それだけ精神病院の看護師は過酷な状況で働いていたということだろうか。状態の悪い患者の暴力。それに応じるための暴力。力には力で応じるしかなかった。看護師には看護師の正義があった。
　それは、野間には想像するしかないが、藤さんの話を聞いているとそう信じられる気がする。

 

　藤さんは続けた。
　「だから、暴れる患者には、いいえ、暴れる患者だからこそ押さえつけてＥＳをやったのよ。もちろん、先生の指示があったからだけどね。けど、必死だった。拷問だと怒鳴られても、怖がられてもね。鬼で結構よっなんて思ってやってたわ。」
　野間はゆっくりとうなづいた。
　「けどね。けどこうして年取ってくると、あの時に必死でやっていたことが本当に良かったのか。それを考えちゃうのよね。」
　ふと顔を上げ、野間を見ながら続ける。
　「あんた達みたいな大学出の学士さん達から見ると、馬鹿なことしたと思うんでしょうね。ふふふ。」
　そう言って、鼻で笑った。
　野間は何と返していいのか迷った。
　すると、酔いが回っていい調子の師長が割り込んできた。
　「私がナースになったのは薬が出た時期だったけど、あの時の藤さん覚えてるわ。ある事件があって、それはかっこよかったのよお。うふふ。」
　師長が意地悪そうに笑った。
　藤さんが慌てて「ちょっとぉ。師長。変なこと言わないでよ。」と言った。

 

（つづく）

 

精神保健福祉士と自由を望まぬ人48

　「さあ飲もう飲もう。支払いは心配しないでくださいね。皆さん。」
　そう言って満面の笑みで男物の財布をかかげた。そして、いたずらっぽく伏せている成宮を指差した。
　みんなが苦笑いする中、先輩が上機嫌で注文を取る。

　先輩のテンションはいつもの通り、あっという間に他を巻き込んで盛り上げる。
　「ねぇ野間君。藤さんって年齢の割に体がしっかりしていると思わない？」
　「えっと、そうですね。そういえば。」
　「藤さんってさぁ、柔道の国体選手だったんだよ。」
　「へー。」
　「得意技が」
　そう言って、すっと割り箸をマイクに見立てて、藤さんに向ける。
　「山嵐！」
　「あだ名が」
　「ヤワラちゃん！」
　「ビンゴー！！」

　藤さんもまんざらではない様子で、山嵐の投げ方の解説を師長にしている。

　あっという間に、藤さんも酔いが回ってきているようだ。
　すると、藤さんから、隣に座っている野間に話しかけてきた。
　「そういえばさぁ、病棟の倉庫の古いカルテ見たでしょ。あれどうだったの？」
　野間は少しドキッとしたが、飲めない酒に酔っていて思ったことを口にしてしまった。
　「いや〜。ひどいなぁと思いましたよ。ESのゴム印だらけでしたからね。閉鎖の山田さんなんか、拷問だって言ってましたよ。」
　言った後ではっとした。藤さんが固まっていたからだ。
　「あっ、いや拷問というか、」
　「いえ。いいのよ。患者からすれば、まさしく拷問よね。」

（つづく）

 

精神保健福祉士と自由を望まぬ人47

　野間は酒は得意ではないし、先輩の酒豪ぶりを知っていたので躊躇した。それでも、何か答えが出ればという気持ちで行くことにした。
　「二人だけじゃないですよね。」
　そう聞くと、「何言っちゃってんのよ。マンツーマンよ！　マンツーマン！」そうニヤニヤして言った。
野間が驚いていると、「うそうそ。あと何人か来るわよ。」と。
　「あと何人かとは誰ですか？」
　「えっと。これから招集をかけるわ。」
　そう言って相談室を飛び出して行った。

　待ち合わせの店に着いた。如何にも古くからあるような、古びた小さな焼き鳥屋。
　中に入ると、腰の曲がったおばあちゃんが笑顔で迎えてくれた。
　通されたのは奥の畳部屋の個室。
　開けられたふすまの奥には、机に伏せた成宮先生。すでにできあがっている様子。そして、その向かいにいたのはナースの藤さんだ。

　野間は、成宮先生は予想通りだったが、藤さんにはびっくりした。それを察したのか藤さんから言ってきた。
　「私が飲んでたら勝手に加わってきただけよ。こんな飲兵衛医師と一緒にしないで。」
　黒人歌手さながらのこんもりしたパーマ頭をゆらしながら弁明している。
　野間が苦笑いしながら隣に座ろうとすると、「さて、あとはみんなでやってよ。わたしゃ帰るよ。」と言って立ち上がった。
　すると、そこへ「呼ばれて飛び出てジャジャジャジャーン！」と先輩が入ってきた。
　藤さんが固まった。それは、先輩の奥に師長が見えたからだ。
　「あらー、師長？！」

　「あら藤さん。こんにちは。一緒に飲めてうれしいわ。」
　そう言って腰を下ろした。

　藤さんは腰を下ろさざるを得なかった。年寄りは礼儀を重んじる。藤さんは、師長を差し置いて帰るに帰れなくなったのだ。

（つづく）

 

精神保健福祉士と自由を望まぬ人46

　野間は誘われるまま、星原について、作業療法棟に向かった。
　ふらふらと歩きながら、野間は話したが、その話題にもっと触れたいような、触れたくないような、躊躇していた。
　しかし、スタッフルームに着くと、星原は躊躇なかった。
　「なんだよ。そんなことか。病院は加害者だよ。そりゃあ、患者から見れば拷問だと受け取った奴もいるだろうよ。そういうことをしていたんだからな。それを否定することはできない。ただし、過去の病院がそうだったのであって俺達じゃねえよ。そうだろ？」
　そう言い放った。
　さらに、その問いに応じられずにいる野間を見かねて、更に言った。
　「過去の偉そうなドクター連中がやったことだ。俺達はちゃんと患者に向き合っている。患者のためを思ってやってるじゃねえか。俺もお前もな。」

　励まそうとしていることは分かる。ありがたいと思う。
　野間は「分かったよ。ありがとう。」そう言って、部屋を出た。

　しかし、何だか腑に落ちない。
　単に過去のドクターや看護師が悪い奴らだったということだろうか。
　確かに、何の科学的根拠もないのに頭に電気を流して失神させるなんて、正気とは思えない。それも、嫌がる患者を押さえつけてである。
　そもそも、ドクターも看護師も、人を助けたくてその道を志したはずだ。それがなぜ、治療だからということだけで、そこまでできるのだろうか。

　そうこうしているうちに、いつのまにか夕方になっていた。野間は相談室に向かった。

　相談室に着くと、元気な声が飛んできた。
　「おかえりンゴー！」
　先輩だ。相変わらずのテンションでちょっとひきながら。
　「帰りました。」と応えた。
　すると、先輩は嬉しそうに近づいてきて「ねぇねぇ。スパイ大作戦はどうだった？　獅子丸って命名された？　それとも、ケムマキ？」と聞いてきた。山田さんのことだ。

　野間は少し躊躇したが、拷問の話をした。それから、星原が過去の悪いドクターのやったことで自分たちには関係ないと話したが、どうも納得できていないということも。
　そして、ウンウンと聞いてくれている先輩に尋ねた。
　「先輩はどう思いますか？」

　うーん。と考え、「そりゃあさあ、続きは飲み屋で話そうよ。たまにはいいでしょう。」そう笑った。

（つづく）

 

精神保健福祉士と自由を望まぬ人45

　野間が「仲間がいなかった？」と返すと山田が答えた。
　「いや。いたこともある。」
　「それは小林さんですか？」

　野間は、ようやく小林に辿り着いた気がして、身を乗り出した。
　山田は不思議そうにしながらも、そうだと答えた。
　ただし、スパイのコードネームであって、本名は知らないと付け加えた。
　野間はかまわず尋ねる。
　「それで、小林さんとはどんなことをしていたんですか？」
　すると、山田は、眉をひそめながら「電パチの拷問だよ。」と静かに語った。
　「拷問、ですか。」
　「ああ。そうだ。俺達はスパイとして捕まって、ここで拷問を受けていた。何度、電パチで殺されると思ったか分からないよ。しかしな、俺達は、それを耐え続けた。」
　そして、誇らしげに顔を上げて、「俺達は戦友だ。」と言った。

　野間は複雑な気持ちだった。ＥＳは治療を目的に行われたが、受ける患者にとっては、やはり恐怖の対象でしかなかったのだろうか。
　ここで、野間には疑問が生まれた。
　山田さんが信じているスパイの妄想は、もともと持っていたものだろうか。それとも、精神科病院に入院したことで起こったのだろうかということだ。
　もしかして、精神科病院が妄想を作り出したとしたら。それは、病院が加害者であることを指し示している。そう考えると寒気が走った。
　知りたくない気持ちと知りたい気持ち。それが交互に押し寄せる。

　野間は耐えきれず、「あっ時間だ！」そう言って、慌てて病室を後にした。

　小走りで病棟の廊下を抜け、ガチャガチャとせわしなく入口の鍵を開けて外に出る。そこで、ようやく息を吐いた。

　すると急に声をかけられた。驚いて顔を上げると星原だ。
　「なんだよ。鳩が豆鉄砲入りのゲロを投げつけられたような顔しやがって。」

（つづく）

 

精神保健福祉士と自由を望まぬ人44

　すると、山田はスッと立ち上がり、自室に向かって歩いて行ったので、野間もとりあえずついていくことにした。

　野間が部屋に入ると、山田が笑顔で待っていた。
　「よう！　新人！　分かったかい？」
　「えっと、あの」
　野間が言いよどんでいると、すかさず山田が言った。
　「はっはっは。まあ最初は分からなくて無理ねえよ。」
　野間はホッとした。
　「いいか。今日、看護人がいただろ。」
　「看護人？　看護師のことですか？」
　「は？　何言ってんだよ。女は看護婦で、男は看護人だろうよ。」
　「ああ。そうですね。それで、看護人がどうしたんですか？」
　「あいつの靴下だ。」
　「靴下？」
　「おう。そうよ。看護人の靴下が赤い時は電パチやるっていうサインだ。」
　「電パチ？」
　「は？　お前そんなことも知らないのか？！　電気ショックだよ。電気ショック。あいつらはＥＳって暗号で言ってるけどな。俺は知ってんだよ。俺はスパイの40年選手だからな。」
　そう言って、山田は楽しそうに笑った。

　野間は緊張した。急に、苦手な話題のＥＳの話が出てきたからである。
　しかし、山田はかまわず続ける。
　「いいかい、新人。よく聞くんだ。看護人が赤い靴下を履いている時は、この中の誰かが電パチを受ける。青の時は不潔部屋だ。」
　「不潔部屋？」
　「あるだろ、看護人の詰所の後ろに。」
　「ああ、保護室のことですか？」
　「保護室？　なんだそれ。不潔部屋は不潔部屋だろうよ。何言ってんだよ。まあいいや。いいか、けど看護婦がいると厄介なんだ。看護婦が一人と看護人一人だと、靴下の色は紫が電パチだ。それから、看護人が二人だと、」
　山田が多弁に話し続ける。

　野間は、矢継ぎ早に話される、その妄想話に圧倒された。しかし、それと同時に、靴下の話は妄想だと指摘したい衝動に駆られた。今は、ＥＳもほとんど行われていないし、看護人は看護師、不潔部屋は保護室なんだと。それは妄想なんだと。

　けど、先輩の言った室長語録が耳に残っていた。クライエントの世界に飛び込めと。
　野間は思いとどまり、また山田の話に耳を傾けた。

　どのくらい時間が経っただろうか。ふと、山田の話が止まった。
　野間が、はっと顔を向けると、山田が言った。
　「いやぁ。うれしいよ。こうして話を聞いてくれる仲間がいて。」
　野間はドキッとした。それまでの妄想の発言ではなく、正気の本心に聞こえたからだ。

（つづく）

 

精神保健福祉士と自由を望まぬ人43

　若狭先輩は、その険しい顔を見て、一呼吸おいてから言った。
　「鎮まり給え乙事主よ！　祟り神となられたのか！　シシ神様のもとへ！」
　「えっと。あの、乙事主ではありません。」
　「いいかな、野間君。」
　若狭は急に真面目になって言った。
　「迷える子羊よ！　室長語録を聞かせてしんぜよう。えへん。妄想をもつクライエントに、支援する目的で関わるとするなら、その世界に飛び込みなさい。自分の世界からはクライエントの世界は見えないわ。クライエントの世界を知ることがそのクライエントを支援する大前提よ。」
　「クライエントを理解するということですね。けど、妄想の世界にですか？　妄想は現実ではありませんよ。」
　野間が躊躇すると、若狭が続けた。
　「この道を行くとどうなることか。迷わず行けよ！　行けば分かるさ！　ダーーーッ！！！」
　アゴを付き出して、拳を突き上げ、そのまま相談室を出て行った。

　野間は、あっけにとられたが、しばらく考え、勢い良く席を立った。向かったのは、閉鎖病棟である。

　病棟に着くと、また看護師に声をかけ、奥に進む。
　すると、山田がこちらに歩いてくるのが見えた。
　野間が歩みを止め、笑顔で待ち構えるが、山田は気づかない風に通り過ぎようとした。
　野間は、さっきの親しげな様子とはうって変わって、完全に無視する山田の態度にガックリときた。
　呆然としていたら、ちらりと山田が目配せをした。あれっと思い、離れて後をついて行ってみた。
　山田は、そのまま歩き、ナースステーションの前のフロアーにあるテーブルに手を置き、椅子に腰掛けた。そして、離れて立っている野間に、また目配せをした。
　よく見返すと、どうやらナースステーションにいる男性看護師を見ろ、ということらしい。
　野間は、山田と同じように、そっと見てみるが何も変わった所はない。
　しかし、山田を見ると、こっちを見てうなずいている。
　野間は、よく分からなかったが、うなずいて返した。

（つづく）

 

精神保健福祉士と自由を望まぬ人42

　ああっ。そうか。野間は分かった。
　どうやら山田は、妄想から自分をなにかのスパイだと信じ込んでいて、野間のことをスパイの新人だと思ったようだ。
　だから、秘密を漏らさないようにするために、他との対話を避けていたのだ。
　なるほど、と思う反面、野間はここで迷った。
　妄想を聞きすぎると、患者が妄想の内容に確信を持ってしまって病状が悪化すると指導されたことがあったからだ。

　野間は、色々聞きたいのを我慢して、「そろそろ行かなくては。お邪魔しました。」と言って、慌てて部屋を出た。

　相談室に戻ると誰もいない。っと思ったら、机の下から先輩が出てきた。
　「よいしょっと。」
　「わっ!　どこにいたんですか?」
　「いや〜。なんとなく、びっくりさせたくってさぁ。私たち最近マンネリじゃない。刺激が必要な時期よね。」
　「なに熟年夫婦みたいなこと言ってるんですか。」
　「それよりさぁ。何かあった？」
　「えっ？」
　「いや。顔に書いてるよ。何かありましたって。」
　野間は、先輩に自慢げに話した。
　「実はですね。閉鎖の山田さんですが、自分をスパイだと信じる妄想を持っていたんですよ。本当に偶然なんですが、たまたま窓の外の」
　「煙突の煙を暗号だと言ったら話してくれた。ってことで合ってるわよね。」
　野間は目を丸くした。
　「えーー！！　何で知ってるんですか？」
　「何を隠そう、山田さんにとって、私はハットリくんこと、服部貫蔵でござる。ツバメの方ではないでござるよ。獅子丸。」
　「いや、獅子丸ではないですが。えっと、山田さんの妄想の世界ではってことですか？」
　「そうでござる。仕事も性別も自由自在。」
　野間はあっけにとられた。妄想を聞き過ぎてはいけないどころの話ではない。助長しているのではないかと思ったからだ。
　「先輩。それは楽しんでるだけではありませんか？　妄想を助長しているのではないですか？」
　野間の声は自然と強くなった。

（つづく）

 

精神保健福祉士と自由を望まぬ人41

　まただ。野間は、新任研修の時の再現にがっくりとした。
　前回は、最後は諦めたが、成宮先生の手前、今回はそうはいかない。

　隣に立ったまま、「明日も晴れるといいですね。」「朝晩はやっぱり冷えますよね」「風邪をひかないようにしないといけませんよね」などなど。野間は、思いつくままに話しかけた。
　しかし、反応はない。

　話しかけて無視されることほど辛いことはない。いたたまれない気持ちになる。
　野間は、どんどん意気消沈していき、早くこの場を去りたい気持ちが強くなっていく。
　そこを振り絞って、場の雰囲気を変えるために冗談を言ってみよう。それでだめなら今日は退散だな。
　野間はそう思って、半分諦めながら冗談を言う材料をさがす。すると、窓の外に近くの銭湯の煙突が見える。野間は、これでいいかぁと決めた。

　「あっ。銭湯の煙突から狼煙が上がっていますね。何の暗号でしょうね。」
　冗談っぽく言った。
　すると、山田がビクッとした。野間がその反応に驚いて見ていると、ゆっくり顔を向け怯えた表情で小さな声で言った。
　「あっあんた、分かるのかい？」
　「えっ？！　えっと。・・・。はい。分かります。」

　野間は、もちろん、よく分からなかったのだが、何かのきっかけがつかめたかもと思い、話しを合わせることにした。

　山田は、少し怪訝そうな顔をしながらじっと野間を見ている。
　野間も自信有りげな表情を造って、その視線に耐えていた。
　しばらくして、山田が口を開いた。
　「あんた新人だろ？」
　「はい。新人です。」
　「そうだろう。見りゃあ分かるよ。俺は40年だ。」
　「40年？」
　「ああ。スパイになって、もう40年が経っちまった。へへへ。」そう言って不敵に笑った。

（つづく）

 

精神保健福祉士と自由を望まぬ人40

　鍵を使って病棟に入り、入ってすぐのナースステーションに声をかけた。
　「成宮先生から山田さんと面接するように言われて来ました。」
　「はいはい。どうぞ。部屋にいると思いますよ。」
　中年の男性看護師が返事する。

　閉鎖病棟は男性看護師の割合が高い。いざという時に、状態の悪い患者に対応するためだ。
　精神科病院の男性看護師はそのような役割も担うため、腕っぷしのいい人が少なくない。
　あまり活躍する場面がないにこしたことはないが。

　野間は、各病室の入口付近にある名札を確認しながら廊下を歩いていく。
　昼下がりの時間帯で昼寝をしている人が多いせいか、病棟は静まり返っている。中央のフロアーにあるテレビの音だけが小さくノイズのように聞こえる。
　日当たりはあまり良くない。薄暗く、ひんやりとしていて、やや湿気を感じる。

　野間は、迷わず、更に奥に進む。去年と部屋は変わっていないだろう。
　予想通り、一番奥の部屋の山田さんの名札を確認し、緊張しながら、そっと中を覗き込む。
　4人部屋の一番奥。鉄格子がはめてある窓から外を眺めるように、ベットに腰を掛けている山田さんを見つけた。どうやら部屋に一人のようだ。

　野間は、一呼吸してから明るく声をかけた。
　「こんにちは。ケースワーカーの野間です。ちょっとおじゃましてもよろしいでしょうか？」
　山田さんは反応しない。
　野間は、予想通りという風に続けた。
　「いや〜。今日はいい天気ですねぇ。」そう言って、ゆっくり窓に向かって歩いた。
　窓に向かって座る山田さんの隣あたりに来て、もう一回「いや〜いい天気だ。」と言って立ち止まった。
　「そう思いませんか？」そう言って山田さんに顔を向ける。
　しかし、全く反応はない。
　山田さんは、誰もいないかのように、ただ変わらずに外を眺めている。

（つづく）