精神保健福祉士と自由を望まぬ人53

　ただ、問題はこちらよりも看護記録の方だ。なにしろ、看護記録には毎日の患者の様子が書かれている。
　つまり、小林さんがESによって何を感じ何を訴えていたのかが書かれているはずだ。

　野間は大きく息を吐いてから、看護記録の方に手を伸ばした。今と同じく、一日一行と短いながら、入院してから毎日の様子が書かれてある。

　「昭和三十年四月三日　本日入院。落ち着いて過ごす。配膳など周りを見てやれている。」
　「昭和三十年四月四日　周りの患者から問われ、すぐ帰りますからとこたえている。身なり整っている。」
　「四月五日　いつまでもここでお世話にはなるのは申し訳ないですから帰りたいと言ってくる。」

　野間は日付をたどる。
　ESが初めて行われたのは、入院三日目。四月六日ということになる。

　「四月六日　もう帰りますからと言うが、配膳や掃除を手伝う。」

　初めてESを行ったはずだが、取り立てて記述がない。次の日にも、その次の日にも、ESに関する記述は見られない。一週間後の二回目の時にもそうだ。やはり記述がない。
　ESは治療であって、看護記録の対象ではないのだろうか。
　そう気を許していたら、記述が出てきた。

　一ヶ月後、「五月三日　ESをやめてほしい。早く家に返してほしいと何度も訴える。」とある。
　その五日後の記録。
　「五月八日　『こんなに何度も電気をやるから殺されるのじゃないか』と言っている。」
鍵と鉄格子のある病棟で、訳もわからず電気ショックを受ける。それも、殺されるかもしれないという恐怖にさいなまれる。
　この恐怖は如何ほどのものであろうか。

　さらに先に進む。
　「五月二十日　『私は罪を犯したのでしょうか』とまわりに言っている。」
　罪とは何か。その後の記録を見ていくが、はっきりとは出てこない。ただ、段々にだが、明らかに状態が悪くなっている。言葉が雑になり、行動が反抗的になってきている。
　「五月二十五日　『先生から話をするように言われるが、やはり私が何か知っているということか』とこわい顔でたずねてくる。」
　「五月二十七日　声掛けに応じないことが増えた。あからさまにかぶりをふることもある。」
　「五月三十一日　いきなり『俺は何も知らない』とさけんで同室の患者を叩く。」
　礼儀正しく、控え目な印象の小林さんだったが、この日、初めて暴力をふるう記録が出てきた。

（つづく）

　以前、精神科病院での実習を終えた学生から、指導者である精神保健福祉士から受けたとする指導内容を聞いて愕然とした。一種の焦燥感のような、危機感のような、そんな感情を持った。
　その学生によると、精神科病院勤務のその精神保健福祉士はこう言ったそうだ。

　「私はね。患者を退院させることに傾きすぎた今の日本の状況をおかしいと思ってます。もっと冷静に、客観的にその患者が退院できるかを判断するべきだと思うんです。」

　確かに一見正論に聞こえる。
　しかし、それを精神障害を持ち、過酷な環境を強いられてきた方々に対して言えるだろうか。家族や人生を奪われてきた人々に言えるのだろうか。
　私は、偏っていると言われても、それでも退院を推し進めるべきであると思う。
　もちろん、どのような方法で、どのような速度で、といったことは個別化されなければならない。ついには退院に至れない方もいるだろう。
　しかし、病院で一生を終えてもいいなどと精神保健福祉士が判断できることではないし、するべきではない。
　私が精神科病院で出会った、退院が叶わずに亡くなった多くの患者さんを思うといたたまれない。

　今回の物語は、この想いが原点となっている。
　読み終えた方々が、精神科病院に長期間入院している方々の早期退院を願わずにはいられなくなることを目指して書き進めたい。